礼堂的电子钟跳至14:30时，岑青云正在调试激光笔**。春日的阳光穿过彩玻窗，在《家国情怀教育读本》上投下斑斓光斑。后排突然传来此起彼伏的抽气声，她转身看见两个穿常服的警官立在门廊，为首的男人正在摘警帽，藏蓝色制服衬得眉眼如墨裁。

"特警支队的褚沉警官。"教导主任擦着汗介绍，"今天主讲《守护者的信仰》。"

岑青云指尖的粉笔断成两截。三天前校长确实说过要安排安全讲座，却没想到是这位仅有数面之缘的年轻刑警——去年在社区反诈宣传时，他沉默如山地替她搬过展架。

---

褚沉讲解时习惯性解开常服袖扣，露出线条凌厉的小臂。投影幕布播放着特警训练的纪实影像，他声线像被砂纸打磨过的青铜器："选择这身制服，就是选择永远站在光与暗的交界。"

当画面切到边疆巡逻的特警背影时，后排男生突然举手："您遇到过最危险的状况是什么？"

"去年追捕跨省毒贩，嫌疑人的车冲进学校隔离带。"褚沉切换照片的速度比讲述更快，"我们必须在学生下课前三分钟完成拆弹。"模糊的画面边缘，岑青云瞳孔微缩。

讲座结束铃响起时，天际滚过闷雷。岑青云在走廊整理学生反馈表，听见女教师们在茶水间轻笑："褚警官刚才演示擒拿术可真帅，我眼睛都没舍得眨一下。"

岑青云默默听着，伸手将碎发别到耳后，转身撞见褚沉在走廊尽头收U盘。他整理设备的姿势像在组装枪械，常服下摆利落地扫过地面积尘。

"设备已经..……"岑青云话未说完，礼堂顶灯突然熄灭。应急灯亮起的瞬间，褚沉已挡在她身前，战术手电的光束精准锁定电闸位置——这近乎本能的反应，与影像中他扑向可疑包裹的姿态如出一辙。

---

放学前十分钟暴雨倾盆，岑青云在办公室批改观后感。学生用夸张的字体写着："褚警官说'守护'不是动词而是进行时，就像数学课的无限符号！"

窗外传来引擎轰鸣，黑色越野车碾过积水停在校门口。褚沉倚在车边接电话，常服外套搭在臂弯，衬衫被雨淋透成深海色。岑青云小跑穿过操场时，他已然拉开副驾车门。

"会影响你工作吗？"

"收队了。"褚沉关车门的力度比寻常轻三分。雨刷器划开雨幕的节奏里，车载电台突然播放陈洁仪的《心动》——

过去让它过去，来不及，

从头喜欢你，白云缠绕着蓝天。

啊~~如果不能够永远走在一起，

也至少给我们怀念的勇气，拥抱的权利，

好让你明白我心动的痕迹。

---

红灯前九十秒格外漫长。岑青云注意到褚沉搭在方向盘上的左手——骨节处有薄茧，虎口留着浅淡的压痕，是常年握枪的印记。他变道时袖口掠过她的帆布包，藏蓝色布料擦过某段似曾相识的弧度。

---

车停在老式居民楼前，梧桐叶拍打车窗。褚沉从后座抽出长柄黑伞。

"伞……"岑青云的嗓音被雷鸣吞没。褚沉已然走进雨幕，常服衬衫紧贴后背肌理，像她临摹过的北魏碑刻。直到五楼灯光亮起，楼下的车才缓缓驶离，尾灯在积水里拖出两道银河。

---

次日的晨露还未散尽，岑青云在升旗台旁发现那把黑伞。伞柄系着子弹壳制成的书签，黄铜表面刻着极小的时间码：18:15。这个数字让她想起车载空调出风口的暖意，混着雪松香拂过指尖，像某个未宣之于口的春日隐喻。